安徽網 ? 文娛新聞

梅堯臣: 我的詩中沒有奶茶

□劉睿

浮華至極歸于平淡,是他革新的方式。他為人誠懇,淡泊名利,一生不曾經歷風光無限的時刻,也因為任職地方,接觸到更多的世態炎涼,于是將對個人境遇的感慨、對天下蒼生的悲憫和對時代弊病的批判,都寫在了詩中,留下了許多樸素真摯的佳句。

在一個奶茶風靡的年代,他偏要將詩寫成平淡的清茶一杯。

這不是一件容易的事。

添加越多,就越讓人上癮;習慣了甜膩,往往便失去了辨別原汁原味的能力。

北宋初年的詩壇“奶茶”,是“西昆體”。

以楊億為首的十多位館閣文臣于編書之余作詩唱和,結集為《西昆酬唱集》,這部詩集在當時影響很大,學子們紛紛效法,是為“西昆體”,在宋初流行了數十年?!段骼コ瓿肥占耸呶蛔髡叩?50首近體詩,其中楊億、劉筠、錢惟演的就有202首。

楊億在《西昆酬唱集序》中主張“歷覽遺編,研味前作,挹其芳潤”,大約可以概括“西昆體”的基本特質?!拔骼ンw”詩人大多有良好的詞章修養和文史底蘊,旁征博引信手拈來,而學習“前作”要取其精華,他們不滿白體詩的淺切,也不滿晚唐體的枯寂,最推崇的是李商隱的詩,主張詩歌當意義深遠、詞章富麗。

夢蘭前事悔成占,卻羨歸飛拂畫檐。

錦瑟驚弦愁別鶴,星機促杼怨新縑。

舞腰罷試收紈袖,博齒慵開委玉奩。

幾夕離魂自無寐,楚天云斷見涼蟾。

作為“西昆體”當仁不讓的領袖人物,楊億的詩總在不厭其煩地代言這種風格。組詩《代意》二首假托閨情離恨,含蓄表達自身處境與心意,“夢蘭”篇為其一。全詩大量用典,令人目眩,“夢蘭”、“歸飛”、“新縑”、“博齒”分別出自《左傳》、《詩經》、《樂府》和《楚辭》,顯示了作者豐厚的學識,而委婉曲折的情感表達,則是對李商隱的隔空致敬。

另一首《南朝》則將南朝典故巧妙融合,對仗工整堪稱無懈可擊,辭藻華美意在烘托借古喻今的氣勢。作者寫得酣暢淋漓,讀者卻因為龐雜的典故眼花繚亂,而忘記了全詩的意義。

五鼓端門漏滴稀,夜簽聲斷翠華飛。

繁星曉埭聞雞度,細雨春場射雉歸。

步試金蓮波濺襪,歌翻玉樹涕沾衣。

龍盤王氣終三百,猶得澄瀾對敞扉。

同樣是詠史詩,或者可以對比一下李商隱的《南朝》。

玄武湖中玉漏催,雞鳴埭口繡襦回。

誰言瓊樹朝朝見,不及金蓮步步來。

敵國軍營漂木杮,前朝神廟鎖煙煤。

滿宮學士皆顏色,江令當年只費才。

如后世點評,“二十八字中敘四代興亡,全不費力”,全詩詞句清新自然,無一字拗口,而畫面感強烈,也一如既往地沒有直言不諱,卻讓人心中百轉千回,讀這首詩,便像上了一堂簡潔生動的歷史課,余音繞梁。

“西昆體”在形式上對李商隱的模仿達到了極致,甚至有過之而無不及,其用典之廣博,和辭章之精雕細琢,大約連李商隱也只能自嘆弗如,而李商隱胸有成竹的謀篇布局,于無聲處發人深省的精神內核,和“全不費力”的精致典雅,“西昆體”始終未曾抵達。

對于形式美的追求用力過猛,代表作家大多身居高位,使得“西昆體”詩作往往脫離社會現實,對李商隱的刻意模仿與重復也備受詬病,但其存在有著必然性與合理性,是基于宋朝重視知識積累和文學素養的社會文化基礎,“西昆體”獨領風騷四十年,也為宋詩進入下一個全新的階段完成了過渡,其中領銜人物楊億更是宋朝士人風骨的杰出代表。在他之后的文壇領袖歐陽修曾評價,“先朝楊、劉風采,聳動天下,至今使人傾想”。

作為過渡時期的產物,“西昆體”在完成了自己的歷史使命后,又被無情地拋棄。

當年曾追隨、推崇、受其影響而步入文壇的少年們,在文學積淀日漸成熟后開始有了辯證思維的能力,也在人生閱歷的不斷豐富中開拓了格局與境界,他們要開創一個全新的時代。

其中的一位,名叫梅堯臣。

梅堯臣對“西昆體”的批判,是堅決的。

就像他曾經的熱愛,也是純粹的。

“西昆體”詩歌無疑是他的文學啟蒙之一。在勤學苦讀的年少時,那些流光溢彩的篇章讓他對文學有了最初的好奇,也慢慢轉化為一份熱忱。

他家境貧寒,科考也不順利,未曾金榜題名,但勤勉踏實,以恩蔭而任職地方,但這個不起眼的事務官,詩名日盛,備受錢惟演等當世名流賞識,也結交了不少志同道合的文學青年,包括歐陽修。

民生多艱,耳聞目睹。走出書齋的詩人,離現實越來越近。他頭也不回地告別了“西昆體”,并且提出了與西昆派針鋒相對的詩歌理論。他強調《詩經》、《離騷》的傳統,主張詩歌創作必須“因事有所激,因物興以通”,反對流于浮華不切實際。

他三十歲時,與歐陽修等人聯袂發動了聲勢浩大的詩文革新運動。雖然后來歐陽修成了公認的文壇盟主,但是在發動之初,梅堯臣是絕對的領袖。歐陽修以及稍后的王安石、劉敞,甚至更后的蘇軾都受到了他的熏陶和啟發,歐陽修始終稱梅堯臣為“詩老”,以表示內心的景仰。

浮華至極歸于平淡,是他革新的方式。他為人誠懇,淡泊名利,一生不曾經歷風光無限的時刻,也因為任職地方,接觸到更多的世態炎涼,于是將對個人境遇的感慨、對天下蒼生的悲憫和對時代弊病的批判,都寫在了詩中,留下了許多樸素真摯的佳句。

他用平視的目光觀察最親近泥土的人們,一首《陶者》洗盡鉛華,而傳誦千古。

陶盡門前土,

屋上無片瓦。

十指不沾泥,

鱗鱗居大廈。

孩童會讀、老嫗能解的字句全無雕飾,仿佛不經意中,在整體描寫與局部細節中切換畫面,作者只管擺事實,不曾講道理,但畫外之音直指一個時代的痛處,直到今天依然振聾發聵,“十指不沾泥,鱗鱗居大廈”,“遍身羅綺者,不是養蠶人”,究竟是哪里出了錯?

仕途不得志并不能改變梅堯臣的心性,他的快樂在山水之間,在與大自然的唱和中。比如那首被譽為“神來之筆”的《魯山山行》。

適與野情愜,千山高復低。

好峰隨處改,幽徑獨行迷。

霜落熊升樹,林空鹿飲溪。

人家在何許,云外一聲雞。

霜落熊升樹,或許是古詩中最文藝的熊了吧,林空鹿飲溪,應是最淡定的一只鹿了,只有徒步旅行之人,只有在無人之境,才能擷取如此空靈的畫面,無人卻又有人,人家還沒有出現,“云外一聲雞”卻是有力的證明。

梅堯臣主張好詩的標準是“狀難寫之景如在眼前,含不盡之意見于言外”,《魯山山行》堪稱其絕佳示范。全詩對仗工整而自然,描寫質樸而流暢,意境在呼之欲出時戛然而止,留下無限空間任憑想象。

另一首《東溪》描寫的是家鄉秀麗景色。徜徉于野鳧、老樹、蒲茸和沙石之間的詩人,因為回歸鄉野而重拾了久違的寧靜平和,仿佛沉醉于此間便能得到內心的滿足,但如此美好的景致卻留不住他,“薄暮歸來車馬?!崩?,有多少無可奈何。

行到東溪看水時,坐臨孤嶼發船遲。

野鳧眠岸有閑意,老樹著花無丑枝。

短短蒲茸齊似剪,平平沙石凈于篩。

情雖不厭住不得,薄暮歸來車馬疲。

作詩無古今,惟造平淡難。平淡,是他的有意為之,是閱盡繁華后的精神歸宿,而在他的詩中,你讀不到刻意,只感知著一份天然去雕飾的懇切。他受韓愈、孟郊的影響較大,藝術上有議論化、散文化的傾向,有時語言過于質樸古硬,缺乏文采。

主張平淡的梅堯臣,在詩壇上卻享有盛名,他和蘇舜欽齊名,被稱為“蘇梅”,又與歐陽修同為北宋詩歌革新運動的推動者,與其并稱“歐梅”,歐陽修曾自以為詩不及堯臣。陸游在《梅圣俞別集序》中,曾舉歐陽修文、蔡襄書、梅堯臣詩“三者鼎立,各自名家”。

陸游認為梅堯臣是李白、杜甫而后的第一位大家,他在《劍南詩稿》中自稱“學宛陵先生體”、“效宛陵先生體”者共八處。南宋后期的詩人劉克莊,在《后村詩話》里,稱梅堯臣為宋詩“開山祖師”,對于他的作品所起影響的巨大,提得非常鮮明。梅堯臣對北宋詩壇的影響,已非“西昆體”所能及。

梅堯臣為人清正,在京任職時足跡“不登權門”。摯友歐陽修當時已官至京兆尹,但梅堯臣不愿登門拜訪。人如其詩歌,觥籌交錯的浮光掠影不是他的追求,他的情意都表達在詩里。閑居故鄉時,作詩《夢后寄歐陽永叔》表達仍愿發揮才能的心意。

不趁常參久,安眠向舊溪。

五更千里夢,殘月一城雞。

適往言猶在,浮生理可齊。

山王今已貴,肯聽竹禽啼。

梅堯臣曾上奏自著的《唐載紀》二十六卷,對舊史的缺漏錯誤多有補正,宋仁宗遂命其參與修撰《新唐書》。1060年,汴京爆發疫病,梅堯臣不幸感染此病。此時《新唐書》已修成,但梅堯臣還未來得及奏呈仁宗便已去世。

他一生筆耕不輟,著有文集四十卷,傳世作品有《宛陵集》六十卷、《梅氏詩評》一卷,并為《孫子兵法》作注,所注為孫子十家著(或十一家著)之一,另有《毛詩小傳》二十卷、《唐載紀》二十六卷?!度卧姟蜂浧湓?5卷,《宋詩精華錄》錄其詩二十四首,《全宋詞》錄其詞三首。

從“西昆體”到梅堯臣,宋詩走過了辯證發展的過程。受其影響而成長,因為成長而打破偶像迷戀樹立自我風格,梅堯臣具備了一個文學領袖的超前意識,也在不斷的創作實踐和理論探索中實現了自我價值。

山王今已貴,肯聽竹禽啼。不愛“奶茶”的梅堯臣,拋卻浮名而追求平淡的意義,有心做詩人的他,將生命感悟寫在了詞作《蘇幕遮·草》中。

露堤平,煙墅杳。亂碧萋萋,雨后江天曉。獨有庾郎年最少。窣地春袍,嫩色宜相照。

接長亭,迷遠道??霸雇鯇O,不記歸期早。落盡梨花春又了。滿地殘陽,翠色和煙老。

人生如萋萋芳草,從嫩色宜相照到翠色和煙老,不過是一瞬。

返回頂部